Chanoyu

No sabés nadar
pero de todas formas metés un pie en en la taza
y las olas te muerden hasta el muslo

“Tomate un tecito”, me dicen
miren donde estoy, pelotudos
miren adonde me llevó tanto té
negrorojoverde
agua, después de todo

Los tornados también pueden ser pequeños
plegarse en un origami invisible
para atacar el líquido entre paredes de laca

Y yo no te voy a salvar
pero está bien
vos tampoco me salvarías a mí.